神仙湾，一个听上去浪漫却令人望而生畏的名字。1956年，一支分队奉命挺进喀喇昆仑腹地设卡驻防。官兵们在漫天风雪里长途跋涉，落脚在这片云雾缭绕的无名雪山。这里本是古商道上的险隘，自古流传着“十去九不回，神仙也难过”的说法，凭着革命乐观主义精神，官兵给这片驻地取名“神仙湾”。
连队海拔5380米，坐落于喀喇昆仑群山之中，这里常年朔风呼啸、冰封雪裹，空气中含氧量不及平原地区一半，被称为“生命禁区”。
七十载寒来暑往，新疆和田军分区神仙湾边防连官兵战风雪、斗严寒、抗缺氧，扎根冰峰哨卡，坚守祖国西大门，淬炼出“热爱边防、艰苦奋斗、无私奉献、顽强拼搏”的喀喇昆仑精神。
如今营区迭代更新、执勤装备升级换代，保障条件今非昔比，戍边环境发生翻天覆地的变化。但一代代官兵血脉里熔铸的忠诚、坚韧与热血，从未褪色，官兵们接续守望，以青春戍边关，在雪域高原筑起坚不可摧的钢铁防线。
扎根
“老前辈们靠着一顶棉帐篷、一口架在石头上的铁锅在这里安下了‘家’……”深秋时节，连队荣誉室内，一场新老兵传承分享会如期开讲。二级上士王海涛站在展板前，向年轻官兵生动讲述起先辈扎根冰峰哨卡的往事。
“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，四季穿棉袄”，这是哨所早年的真实写照。建卡之初，没有像样的营房，官兵就捡拾石块垒墙、挖掘地窝子，在冻土层上扎根安家。高原气压低，水烧到70多摄氏度便沸腾，米面主食总难蒸熟。官兵们就地烤面饼、用罐头盒熬稀粥，在冰封雪原守过一个又一个寒冬。
连队荣誉墙上一张张黑白老照片，定格了前辈们住地窝子、啃食干粮、凿冰取水的时光。凝视照片里老兵们皲裂发紫的双手、乌青干裂的嘴唇，上等兵钱宗付心潮激荡，思绪回到自己初上哨所的日子。
读大学时，钱宗付便听过退伍学长讲述高原守防的故事，卫国戍边的种子早已在心底埋下。入伍之后，他主动放弃留守山下，郑重递交申请奔赴云端哨卡。初抵高原，严酷的自然环境便给满怀憧憬的他重重一击。稀薄空气带来剧烈高原反应，让他胸闷头痛、彻夜难眠。
身体的煎熬、心理的落差、环境的重压叠加，令这名05后战士一度陷入彷徨。坚守第一年，钱宗付反复品读荣誉室里先辈们的故事，慢慢地他读懂了，“先辈们在一无所有的绝境扎根，依靠的不只是咬牙硬扛的意志，更是滚烫纯粹的家国信仰。”这份力量托举着他，完成从懵懂新兵到合格边防战士的蜕变。今年9月，服役期满的钱宗付选择留队，继续驻守雪域边关。
“老司务长朱秀江，本该按期下山与家人团聚，却放心不下新兵，把生命永远留在了冰湖之上。”不久前，连队图书室里，雪域故事会如期开讲，一级上士郭翔翔红着眼眶，向战友们追忆英雄往事。
1997年，即将退役的朱秀江，满心盼着回乡拥抱刚满一岁的女儿。连队安排他轮换休整下山，他看着刚上高原、一脸稚气的新兵们，主动申请多留一段时日，手把手传授新兵凿冰取水、高原执勤的本领。就在最后一次凿冰作业时，他不慎坠入冰湖，28岁的生命永远定格在神仙湾哨卡。
讲到此处，郭翔翔声音哽咽了。每每和家人通话，亲友们劝他尽早转业，回归安稳生活。想起父亲加班晕倒、妻子独自照料孩子，他心中满是歉疚，一边是家人期盼团圆，一边是沉甸甸的戍边使命。
那段时间，郭翔翔经常登上哨楼，眺望这片驻守了12年的土地，回想朱秀江班长的故事，凝望山坡上那幅历经风雪洗礼依旧鲜艳的巨型祖国版图，心中的抉择愈发清晰。他耐心劝慰家人，郑重递交了留队申请。
如今站在讲台回望十六载戍边路，郭翔翔说：“这里确实苦，但是守着守着就舍不得离开了，我的根，早已深深扎进这片雪域高原！”
身在雪域，红心向党。连队长期坚持把支部建在哨卡、强在一线，常态组织学习教育，开设“冰峰讲堂”，学理论、谈感悟、找差距，以红色传承凝聚戍边力量。
一次题为“青春与坚守”的专题交流中，二级上士伏亚雄有感而发：“只要把个人青春理想融入卫国戍边的强军事业，扎根雪域、坚守战位，就能够实现人生价值。”
一代代神仙湾官兵接续坚守，在生命禁区默默扎根。连队先后斩获多项荣誉，涌现出一大批戍边先进典型，官兵以冰雪为伴、以哨卡为家，用青春热血在万里边防线上立起永不移动的界碑。
赓续
不久前，退役老兵刘向利回到阔别已久的云端哨卡。伫立哨楼，远眺连绵雪山，熟悉的高原寒风扑面而来，往昔戍边岁月瞬间涌上心头。
回望这片挥洒过青春汗水的土地，刘向利感慨万千：“离开神仙湾的日子里，我时常会回忆起这里的一切……”
有人问，高寒缺氧、绝境苦寒，为什么一代代官兵甘愿扎根雪域、矢志守防？刘向利没有直接作答，而是娓娓讲起连队的往事。
在神仙湾守防，生活、任务、信仰三道关口，是每一名戍边人的必修课。“每年大雪封山期，萝卜、白菜、土豆、皮牙子‘四大名菜’能吃到发芽。”刘向利笑着回忆说，长期缺少新鲜果蔬肉食，叠加重度缺氧，不少官兵指甲凹陷、肠胃不适、体能持续透支。
为督促大家补足体力，早年连队专门组织吃饭比赛，并定下硬标准：吃一碗米饭加一个馒头及格，两碗良好，三碗优秀。很多战士吃了吐、吐完再吃，逼着自己咽下口粮。
熬过生存关，还要直面巡边路上的生死考验。早年没有智能执勤设备，每一次徒步巡逻，都是一场与风雪、缺氧的生死博弈。官兵顶狂风、踏冰雪、攀险峰、涉冰河，以脚步丈量祖国边境线。首任教导员沈鹏生、老司务长朱秀江、战士梁福海等许多先辈，舍弃阖家团圆、远离故土亲朋，用一生坚守践行“为祖国守边、为山河站岗”的赤诚。
时光向前，哨卡旧貌换新颜。如今，恒温营房、全域供氧、温室大棚、畅通网络相继建成，曾经困住官兵的生存难题逐一破解。下士白平说，高原上保障条件越来越好，但官兵的初心没有变、血性没有减。
排长朱伟强军校毕业时成绩靠前，他完全可以选择内地条件优渥、离家更近的岗位，安稳服役、陪伴家人。
在校期间，高原官兵来校宣讲。一位喀喇昆仑老兵平静讲述着哨所的日常：封山期数月隔绝外界消息，巡逻路上狂风裹挟着碎石砸在面罩上“噼啪”作响……没有惊天壮举，只有日复一日的无声坚守。朴素几句话，深深打动了朱伟强。填报志愿时，朱伟强顶住亲友劝说，主动申请奔赴高原。
来到雪域边关，凛冽寒风很快把他细腻的双手吹得粗糙皲裂。战友问起，为什么主动选择这份苦，朱伟强答道：“苦寒的边关更需要有人奔赴，军人的抉择，从来都是舍弃小我安逸，奔赴家国所需。”
七十载风雨兼程，戍边装备、执勤模式不断迭代，但“热爱边防、艰苦奋斗、无私奉献、顽强拼搏”的喀喇昆仑精神一脉相承。一茬茬年轻面孔接力守望，以忠诚担当筑牢祖国西陲钢铁屏障。
砺战
清晨的阳光洒向喀喇昆仑山梁，一阵急促哨音划破神仙湾的宁静。连队驾驶员伏亚雄迅速穿戴装具、登车启动，率先驶出营区。
抵达野外点位，指挥员一声令下：“按方案展开！”官兵各就各位，平整场地、架设通信、调试观测器材，各战位密切协同，流程环环相扣。在走几步便气喘的高原上，整套演练有条不紊，执勤要素全部到位。
“比上次又快了不少。”二级上士黄德科拭去眉梢凝结的白霜，看着计时表说，“哨所时常不打招呼就开展战备抽考，大家顶着高寒缺氧，不断冲破身体极限，应急响应能力越练越扎实。”
连长刘昊感慨：“边防无小事，战备看速度。快一分完成战备拉动，快一分完成要素就位，就多一分处置突发情况的戍边底气。”
仗在高原打，兵往实战练。神仙湾边防连官兵心中，始终高悬一把“神仙湾标尺”。一次全要素战备拉动演练，当时狂风大作、气温骤降。平日里熟练的装备操作，在恶劣天气干扰下难度倍增。二级上士苗新成虽按时完成流程、成绩达标，可动作衔接冗余、响应偏慢，对比尖子零失误、快节奏的表现，差距显而易见。
复盘会上，刘昊的点评直击要害：“高原边防险情难料，训练中的每一处松懈都是隐患。神仙湾的标尺，从来不是合格，而是极限过硬、全面过硬。”
连长的话点醒要强的苗新成。他明白，驻守边关，守成就等于退步，安逸暗藏着风险。多年戍边经历是底气，不是懈怠的理由，本领标准必须向顶尖看齐。
此后，苗新成主动跳出舒适圈，给自己加码加压。他在大风天气反复打磨装备快速操作，低温环境苦练应急处置，执勤之余复盘每一轮训练，抠细节、纠偏差、补弱项，摒弃“差不多”思想。今年年初，苗新成参加上级边防专业集训，凭着不服输的韧劲在结业考核中拿到单项第二名的好成绩。
这些年，哨所先后10余人次在各级比武、集训中斩获名次，连队多次获评军事训练先进单位。荣誉上墙，更刻进官兵心底，但大家没有躺在功劳簿上歇脚。
成绩面前，官兵们常常在思考：现有能力能否应对复杂边防形势？面对恶劣天候、复杂地形，处置流程还有哪些短板？归队之后，官兵们迅速围绕“怎样持续提升戍边本领”组织研讨。大家把比武集训所学转化为实战办法，结合高原边防实际吸收借鉴外单位好经验。
初冬时节，沉沉夜色笼罩着群山，神仙湾哨所的营房灯火依旧。官兵们围坐在一起翻看集训资料，交流训练心得，笔尖不停记录。高原的长风掠过营舍，戍边精神代代相传，年轻的00后官兵向着更高标准，默默积蓄力量。
天顺优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
